9956人パラレルワールド

湯浅和海さんという学校の後輩が、twitterにおもしろいことを書いていた。

彼の文章はよーくよーく考えられていて、いつもすごいなあと思う。
皆がぼんやり考えつつも、めんどくさくて何となく流してしまう、そんな気持ちを、力を振り絞って言語化している。

---以下引用---
一人暮らしの家事というのは、「未来の自分(出来上がったご飯を食べてる自分・綺麗に畳まれた服を着る自分・清潔な部屋で寝る自分)」に対する「今の自分」からの「贈り物」だと僕は思ってます。というのも、「違う時間に同じ場所にいる人」はそれが「自分」であったとしても「他者」だからです。

一人でも、その都度「お母さん」になったり「子供」になったりしてると、自分に対して「ありがとう」と言いたくなるときがある。実は「自分」というのは、それ自体が一つの「家庭」で、「時間を隔てた多数の自分」が連帯することで維持されているのだと思う。
---引用終わり---

 
一人暮らしの家庭だけでなく、生きてからこの世を去るまで、自分というのは一人ではなく、毎日毎日が別人になっているのだと考えればおもしろい。

朝、目覚めるのは昨夜ヘトヘトになって布団にもぐりこんだワタシではなく、似ているけれど少しだけ違う新しいワタシ。

昨夜のワタシが仕事を中途半端にやっていたせいで、締め切りも間近だというのに全然原稿ができていない。昨夜のワタシの引き継ぎのまずさ、ふがいなさにあきれかえりつつ、火事場の馬鹿力でなんとかやってのけ、一息ついて勉強し、その調子でバリバリと一日を過ごし、充実の一日を終え、目を閉じる。翌朝目覚めたワタシは、前日のワタシがとりわけ優秀でずいぶん貯金を作ってくれたおかげで仕事もなく、左うちわ状態、結局ダラダラと新しい仕事もため込んで…

日によって優秀なワタシとそうでないワタシ、鬱状態のワタシにスーパーマンのワタシが現れて、明日へ明日へと人生を運んでいく。一人のワタシを作るメンバーたちだから、顔から声までそっくりだけれど、少しずつ能力も性格も違っている。

生まれてから今日までの日数を計算してみた。

今日こうしてなんとか生きている私は、9956人のワタシによる共同作品だ。

順調にいって80歳くらいまで生きられるとして、あと20000人くらいが控えのベンチに座って出番を待っている。

一人で歩く道、けれども後ろには全部で30000人の「時間を隔てた多数の自分」がついている。

そう考えると、ときに孤独な人生も、さびしくないかな。

賢くなりたいですか？

「 賢くなりたい」、というのは悩ましい欲望だと思う。
「いろいろ知りたい」という欲望であれば、本を読んだり学校に行ったりすれば、相応にいろいろ知ることができる。
だが、賢くなる方法というのはあるのだろうか。
本を読む、というのは賢くなる方法の一つとして数えられるかもしれないけれど、
本をよく読んでいろいろ知っている人が必ずしも賢いと思えるかというとそんなことは全くなくて、むしろ余計な知識を持っているがゆえに救いようのないアホになってしまうこともある。

賢くなる、というのは何だろう。

私は、今よりも苦しみを減らすことだと思う。

できないことができるようになった。
いつもの半分の時間で仕事ができるようになった。
許せなかったことが許せるようになった。
関心のなかったものを愛せるようになった。

それはすべて、自分を不自由にしていた状態、苦しめていた状態からの脱出だ。

だから、自分よりもうまく生きられる人、優れた考えを持つ人を賢いと思うし、逆に、自分にとってはつまらない、取るにたらんと思えることに足をすくわれて泥沼にはまっている人を、賢くないと思うのだろう。相対的に。

たくさん物事を知っていて、頭の回転が速い人はその分人よりうまく世の中を渡ることができる確率が高まるので、
知識が多い/頭の回転が速い＝賢い
とされるのだろう。

賢くなりたいと思わない、というのが、一番賢い人なのだろうか。

読書人を救う法

中学生のとき、初めて趣味の欄に「読書」と書いた。そもそも「趣味」などというものを意識したのはその時が初めてだったかもしれない。

私はその時、自分が何か知的な人の仲間に入ったような気がして、鉛筆を握る手にありったけの力を込めて、そう書いた。丸まった２Bの芯の先からは誇らしさがほとばしり出た。

そして今、 「趣味：読書」と書くことに一抹の侘びしさ、やるせなさを感じるのはなぜだろう。

世の中では就職のための履歴書には読書などと書いても、見向きもされないという。

現実に読書を趣味とする人は世の中に数多くいる。

「嗚呼、日々の仕事、子育て、介護、教育、喧嘩、博打に忙しく、なかなか自由な時間が取れない。
それでも唯一体が自由になる通勤電車の二時間こそがわたくしの黄金タイム。
その時間、私は本を読んでいる。
一日にいくらもない自分だけの時間の多くを、わたくしは読書をすることで過ごしている。
そしてその瞬間、わたくしはとてつもなく安らぎを覚える」

そんな人が「趣味：読書」と書くのは何ら不思議なことではない。
しかし社会には「趣味：読書＝無趣味」として取り扱おうとする邪悪な黒い空気が立ちこめている。私はそれを何とかしたい。救いたい。


【対策】
具体的なジャンルを絞りに絞る

「本は心の栄養です」などと言う言葉を聞いたことがある。つまり本は形なきメシであるということだ。

つまり、「趣味は読書です」という人は、「趣味は栄養を摂取することです」と言っているようなものなのかもしれない。

食事なら誰でもするのである。本だって、必要とあらばどんな人でも気軽に手にとって読むことができる。

だから「あっそう」と言われてしまう。

そもそも履歴書に趣味を書かされるのはなぜなのだろう。

趣味を発表するというのは、相手に自分はこういうキャラクターの人間ですと発表することだ。

だから、音楽や絵画など、芸術系を答えれば何となく心の優しい繊細な人のような気がするし、ギャンブル系ならば大胆不敵な豪傑、機械製作などであれば手先が器用で理論的、という印象を受けるだろう。

「あなたは他の人とどう違うのか、私は知りたい」

その入り口が、趣味を問う、ということなのだ。本当はあなたが休みの日に何をしていようが、知ったこっちゃないのだ。

だから、手っ取り早く自分の独自性を強調するためには、ジャンルを細分化するに限る。

「趣味は食事です」よりも、「趣味はイタリア料理を食べることです」

というと、途端にキャラが立ってくる。何かさわやかな風が吹いてくるような気さえする。「うぬぬ、できる」と思う。

これを読書にも応用しよう。

ただし、中途半端ではいけない。

「趣味は推理小説を読むことです」ではまだ弱い。多くの人はここで終わっている。

それは「趣味は野菜を食べることです」と言っているに等しい。

よく戦って「東野圭吾が好きです」までで討ち死にしてしまう。

もう一歩踏み込んで、さらに細かく掘り下げてみよう。

「趣味は読書で、推理小説が好きです。とりたてて好きな作家はいませんが、タイトルが『と』で始まる小説しか読みません。最近だと西村京太郎の『十津川警部　鹿島臨海鉄道殺人ルート』がおもしろかったです。むしろ棚一つ十津川警部シリーズで埋まってます。東野圭吾もおもしろいらしいんですが、なにぶん『と』で始まる作品が少なくて、『トキオ』くらいしかないんです。でも『十字屋敷のピエロ』っていう作品があって、これはちょっと強引に『とじやしきのぴえろ』という読み方なんだと自分に言い聞かせながら最後まで読んじゃいました。すこしでも『じゅうじ』と読もうとすると途端に読む気が失せるので、十津川警部のことを思い出しながらひたすら『とじやしき、とじやしき…』と唱えていたので内容はあまり覚えていません」

いかがだろうか。ここまで徹底していると相手もあなたの個性を認めざるを得ないはずだ。

なぜ「と」で始まる作品しか読まないのか、尋ねられることだろう。そこで何かもっともらしいドラマティックなエピソードをぶつけてやれば、相手はもう朝も夜もあなたという人間のことを考えに考えて過ごすことになるだろう。
このテクニック、ぜひおすすめしたい。

もっともらしくてドラマティックなエピソードは是非ご自分で考えて頂きたい。

わたしとあなたと大塩平八郎

私はそのとき大学生で、いつものように書店でふらふらと本を眺めていました。
ふと、子供向けに科学の不思議を解説した本を手にとってみました。

私は化学の教科書や数学の問題集は嫌いでしたが、こういう「科学よみもの」は昔から大好きなので、パラパラとページをめくっていたのです。

そこで、深く深く心に残る記述に出会いました。

 

「あなたが水道から汲んだコップ一杯の水には、ナポレオンが飲んだワインに入っていた水分子も必ず入っている」

 

ナポレオンだったかカエサルだったか大塩平八郎だったかははっきり覚えていませんが、確かにそう書いてありました。

その言葉が忘れられず、ふとしたときに脳裏によみがえってくるのです。

 

ウソだったら困るので、この記事を書くにあたって”コップ一杯の水　分子”というキーワードでGoogleってみたところ、たくさんのページにヒットしたので、おそらく間違いないのでしょう。アボガドロ係数や分子量など、詳しいデータをみてみたい方はご自分で試してみてください。

 

つまり、蛇口をひねってコップに満たした水はもちろん、自分の体の60%あまりを占める水の中にも、大塩平八郎が飲んだ大吟醸に入っていた水分子が入っているわけです。

 

ということは、大塩平八郎その人を構成していた水分子も当然私の体内にあって、時に汗やおしっことして出て行ったり、また食べ物と一緒に入ってきたりしているということになります。

 

この文章を読んでいるあなたの体内にも、大塩平八郎の水分子、そしてこれを書いている私の体内にあった水分子も、必ず存在します。

あなたが大っきらいな、同じ空気を吸うのもいやな上司の持っていた水分子も、好きで好きでたまらないアイドルの水分子も、必ず。

 

私は、これこそが輪廻転生なのだと思う。

 

何の間違いか、一時的に「ワタシ」ということになっている60kgほどのこのタンパク質や脂肪や水分の塊は、長い長い歴史、遠い遠い距離を超えて集まってきた塊です。

 

私の体内ではチベットの雪解け水がせせらぎ、荒れ狂うバミューダ海峡の大波が猛っている。

私の体内には、かつてどこかの荒れ野で敵の矢を受け、そのまま朽ちていった無名戦士の血や、何も知らず何も思わずただ生まれ、村祭りで屠られて食われた羊がくしゃみをしたときに出た鼻水や、あの頃どんなに頑張っても、カッコつけても届かなかったあの子の涙が流れている。

 

あなたは私で私はあなたで私はこの世界そのもの。

 

冒頭の言葉は、

これまで生まれ、死んでいったすべての命、そして同じ時代に生き、好き合って、嫌い合って、あるいは互いに無関心なままいつか死んでいく命たちに無限の親しみを覚える、そんな素敵な一節だと思うのです。

 

CD-ROMつき年賀状本はいらない

今年も年賀状をたくさん頂きました。ありがとうございます。

とりわけ子供さんの写真は和みます。

 

今さらですが、年末になると書店にCD-ROMつきの年賀状作成本がうずたかく積まれます。

近頃は特にそのラインナップの多さに驚かされます。かくいう私も一冊購入しました。

ただ、その手の本には何か違和感を覚えます。

 

安ければ500円、ちょっといいものだと1000円ほど払って本一冊を購入します。

付属CD-ROMに大量のイラストや素材がこれでもかとばかりに詰まっていますが、多くの人はたった一枚の絵しか使用しません。イラストを眺めてあれこれ言いながら選ぶのは至福の時間ですが、結局一枚の絵のために1000円だか500円だかを支払うことになります。

今年であれば多くはうさぎさん関連の絵柄なので、次に使うとすれば12年後になりますが、おそらく使わない。前年に買ったトラの絵柄の本は、書棚の奥で朽ち果てようとしています。きっともう二度と開きますまい。

私はびんぼうくさいのでしょうか。

 

たとえば絵柄だけを掲載した冊子（カタログ）を書店で無料配布して、出版元のサイトにアクセスしてもらい、一枚100円だか200円だかでダウンロードしてもらう。というスタイルにはできないものでしょうか。最近ならPCで賀状を作ろうという家がネットに接続できないようなこともないでしょう。

すでにCD業界も壊滅が間近に迫っているこの時代にこれだけCD-ROM付きの書籍が店頭に並ぶことに、私は違和感を覚えるのかもしれません。

あきらかにコストがかかりすぎです。

 

冊子を受け取った人が本当に出版元にアクセスしてくれるのか、課金はどうするのか、という問題はあるかもしれませんが、是非やってほしい。

しかもこの方法を使えばどの絵柄が一番人気だったかといった統計もとれますから、絵を描く作家さんにとっても励みになるはず。

 

あるいは冊子を一部100円で売って、シールをはがしたところに載っているパスワードを入力したらサイトから一枚ダウンロードできるとか。

私だったらその方が断然安くあがるので嬉しい。

どこかの出版社がやってくれないでしょうか。